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Er spart auf ein Auto, hat schon eines im Vi-
sier.

Seine Welt ist klein und in Ordnung. Noch
ist Srebrenica nur ein Ort in den dicht bewal-
deten Bergen Ostbosniens und nicht Inbegriff
für Völkermord und ethnische Säuberung.

Was weiß ein Achtzehnjähriger, der von ei-
nem gebrauchten Yugo träumt, schon von den
Plänen eines Ratko Mladic?

An einem Freitagabend Anfang April rum-
pelt er um die letzte Kurve des Uferweges. Jo-
vans alter Köter prescht auf ihn zu, bis die Ket-
te ihn würgend zurückreißt, er macht den üb-
lichen Schlenker und zieht dem heiser
fiependen Hund die übliche Grimasse. Gera-
de will er wieder auf den Weg zurückfahren,
als sein Blick auf die Flachstelle zwischen den
drei Felsbuckeln fällt. Etwas Helles, Längliches
hängt über dem mittleren Stein. Der Arm ei-
nes Menschen, der mit dem Gesicht nach un-
ten im Wasser treibt und dessen Kleidung sich
im Sog des Flusses bläht. Ihn durchläuft nur
ein flüchtiger Schrecken, denn es ist nicht er-
ste Mal, dass etwas Totes in der Furt hängen-
bleibt. Wenn die Grüne durch den Frühlings-
regen anschwillt, reißt sie, was ihr im Weg
steht, sei es Tier oder Mensch. Heute hat sie
sich einen armen Teufel in rotem T-Shirt und
blauer Arbeitshose geholt. Wahrscheinlich den
Wochenlohn im Alkohol umgesetzt, sich ein
Plätzchen am Fluss gesucht, Bier und Schnaps
im Wasser gekühlt, ein falscher Schritt und
schon ist es passiert. So etwas kommt vor.

Jedes Jahr wieder. Dann trommelt man die
Nachbarn zusammen, schiebt Jovans alten Lei-
terwagen ans Ufer, krempelt die Hosen auf,
streift die Schuhe ab, watet in den Fluss und
birgt die Leiche. Der Ortsvorsteher ruft in der
Stadt an, irgendwann kommt die Polizei. Der-
weil tut man, was die Menschlichkeit gebie-
tet.

Es gehört zum Alltag an einem Fluss und
Bauern sind ans Sterben gewöhnt. Aber als sie
diesen Mann aus dem Wasser ziehen, wissen
sie, dass sein Tod anders ist als der, den sie ken-
nen. Oberhalb der Nasenwurzel, halb verbor-
gen unter den nassen Strähnen, klafft ein Loch.  

Das Einschussloch einer Pistole. Einer HS
2000?

Osman, Jovan, Zlatan und Branko sehen
sich an. Mit gefalteten Händen liegt der Tote
auf dem Leiterwagen, die Augen offen, das
Gesicht noch unbedeckt. Das Taschentuch in
Osmans Händen ist mittlerweile ein festes
Knäuel. Blicke wandern hin und her, kreu-
zen sich über der Leiche, verharren auf dem
Mal auf ihrer Stirn und plötzlich sieht er Angst
in den vertrauten Gesichtern.

Es fällt nur ein Wort, halb Frage, halb Fest-
stellung. Wer es ausgesprochen hat, weiß er
nicht.

Polizei?
Sie kommen überein, dass Branko den Orts-

vorsteher benachrichtigen soll. Er muss ent-
scheiden, was zu tun ist. Sie verstecken den
Leiterwagen im Ufergestrüpp, rauchen und
halten eine schweigende Totenwache, bis
Branko atemlos mit der Botschaft zurück-
kehrt, die Leiche bis zum Einbruch der Dun-
kelheit in Jovans Scheune aufzubahren. Sie fra-
gen nicht wieso und warum der Ortsvorste-
her nicht kommt, sondern treffen sich wie
befohlen im Schutz der Nacht, um ein Grab
auf dem Dorffriedhof auszuheben, den Un-
bekannten zu verscharren und jede Spur sei-
nes Grabes zu tilgen.

Was bleibt, ist das vage Gefühl sich schuldig
gemacht zu haben.

Alle haben dieselben Gedanken und weder
Mut noch Worte, um sie auszusprechen.

Also nur ein kurzes Gebet, dann trennt man
sich. Sein Vater legt ihm den Arm um die
Schultern und  lässt ihn erst los, als er das Hof-
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TEr heißt Zlatan. Zlatan Ibrahimovic wie der
Fußballspieler. Er hat an seiner Aussprache

gearbeitet, sich den Akzent abtrainiert wie ei-
ne peinliche Angewohnheit. Aber trotz feh-
lerfreier Grammatik ist die verbale Mimikry
nicht perfekt; Ostwestfalen kennzeichnet die
sogenannte mittlere R-Schwäche, seine Mut-
tersprache das genaue Gegenteil. Er ist blond,
das Aussehen ist also kein Problem. Bleibt nur
noch der Name. Aber bei der Heirat Barbaras
Nachnamen annehmen; das hat er nicht ge-
wollt.

Der Name, der Rest Heimat eines Deut-
schen mit Migrationshintergrund. Und Ka-
lauer über die Namensgleichheit mit der Fuß-
balllegende aus Schweden sind sowieso inter-
essanter als Fragen nach seiner Herkunft.

Wird er konkret gefragt, sagt er, komme aus
der Nähe von Gütersloh und arbeite bei Mie-
le am Band. Nur selten nennt er den Namen
eines Dorfes, das keiner hier kennen kann.
Wenn sein Gegenüber die Augenbrauen hebt;
eine Stadt, die kaum jemandem etwas sagt.
Wenn dann immer noch keine Ruhe gegeben
wird, einen Staat, der Territorien in Mittel-
und Südeuropa vereinte und der seit 2003
nicht mehr existiert.

Es liegt dann etwas in seinem Tonfall, das
weiteres Insistieren verbietet.

Und so muss er nicht den Namen des Flus-
ses aussprechen, den man aus Kreuzworträt-
seln kennt und über den ein Nobelpreis prä-
miertes Buch geschrieben wurde.

Niemand braucht zu wissen, wo er geboren
und aufgewachsen ist. Es hat keinen zu inter-
essieren, dass Zlatan Ibrahimovic, Schichtar-
beiter bei Miele in Gütersloh, verheiratet, zwei
Kinder, Besitzer einer fast schuldenfreien
Doppelhaushälfte in Spexard, muslimischer
Bosnier ist.

Er denkt nie an das Dorf an der Drina. Nur
manchmal in der Nacht des Schichtwechsels,
wenn er sich im Bett wälzt, bis Barbara ihre
Hand auf seine Brust legt, wirbelt er durch ei-
ne schwarze Drift und findet sich am Kopf der
Brücke wieder. Er spürt keine Angst, jederzeit
kann er von dort zurückkehren, in sein Haus,
sein Bett, in die Arme seiner Frau.  

Immer ist Frühling am Fluss, immer heller
Tag, so dass ihn das Glitzern der Sonne auf
dem Wasser zum Blinzeln zwingt. Er kennt
die Form der fedrigen Wolken, es ist immer
derselbe Schwarm winziger Vögel, der einen
Bogen über dem Berghang beschreibt, über
dem Hochplateau verharrt und dann in Rich-
tung Stadt abdreht. Südwind kräuselt die
Oberfläche des Flusses, kleine Wellen brechen
sich an den acht Bogenpfeilern der Brücke mit
dem Turm in der Mitte. Im Lauf der Jahrhun-
derte hat man ihm viele Namen gegeben, dem
steinernen Band, das verbindet und trennt und
Freunde zu Feinden macht. Zelenka, die Grü-
ne so nennen die Leute hier den Fluss. Es ist
der Kosename für eine tückische Geliebte,
durch deren Adern reißendes, grün schillern-
des Wasser strömt. Der Grünen darf man
nicht trauen.

Sein Vater Osman ist Bauer. Wahrscheinlich
die letzte Generation, denn er hat eine Lehr-
stelle als Automechaniker in der Stadt und
denkt nicht daran, sich auf den steinigen Fel-
dern den Buckel krumm zu schuften. Es reicht
kaum für's Überleben. Lieber fährt er jeden
Tag mit dem Moped die dreißig Kilometer hin
und zurück. Seine Mutter Amila häkelt kunst-
volle Spitzendecken für Touristen, die nicht
mehr kommen. Seine Schwester Zora arbeitet
in Viŝegrad in einer Bäckerei, sie bleibt die
Woche über in der Stadt. Der große Bruder
lebt in Deutschland, seit Jahren hat er ihn nicht
mehr gesehen, kennt ihn eigentlich nur aus
den seltenen Briefen, die die Mutter wieder
und wieder liest.

tor hinter ihnen schließt. Als wolle er sagen,
dass das Leben Morgen schon wieder seinen
gewohnten Gang gehen wird.

Sein Vater irrt sich, jeden Tag bringt die
Grüne nun Leichen. Männer, Frauen und
Kinder, Einschusslöcher auf der Stirn oder im
Genick. Gerüchte über die Beli Orlovi kursie-
ren, die »Weißen Adler«, die sich im ersten
Stock des Brückenhotels einquartiert haben.
Die Fenster sollen dort Tag und Nacht offen
stehen. 

Das von den Bergen zurückgeworfene Echo
der Schüsse; tausendfach lauter als das beina-
he sanfte Aufschlagen der Opfer auf dem Was-
ser.

Kurze Stunden der Hoffnung, es wäre vor-
bei. Aber das ist es nie. Die Totenflut dauert
vom Morgen bis zum frühen Abend. Und in
den dunklen, stillen Nächten dieses Aprils tra-
gen Freiwillige die Toten zu Grabe. Längst ha-
ben sie aufgehört zu zählen. Sie werfen die
Körper in die Gruben, schaufeln sie eilig zu
und fliehen in den Schutz ihrer Höfe. Zurück
zu Frauen und Kindern, die hinter verriegel-
ten Türen und Fenstern Kerzen angezündet
haben und für die Toten beten. Auf dem
Friedhof ist dafür keine Zeit, denn die Nacht
hat Augen, liegt auf der Lauer. Das Dorf ist
vorwiegend muslimisch, die Tschetniks jagen
in der Stadt ihre Leute. Wenn herauskommt,
was sie hier tun, gibt es ein weiteres Pogrom.

Und so waschen sich die Männer die Angst
am Hofbrunnen ab, bevor sie ihre Frauen küs-
sen und den Kindern die Haare streicheln. Sie
gehen zu Bett. Mit geöffneten Augen starren
sie an die Zimmerdecke, lauschen dem Atem
ihrer Frauen und warten auf den nächsten
Tag.  

In einer Vollmondnacht Mitte Mai schiebt
er sein Moped zum Dorfrand. Im Rucksack
Kleidung zum Wechseln, Proviant und das
Geld, das für den Yugo gedacht war. Vor fünf
Tagen ist die letzte Leiche angeschwemmt
worden. Der Ortsvorsteher ist sicher, dass es
vorbei ist. Im Hotel sollen die Fenster ge-
schlossen sein.

Jetzt kann er gehen. Ohne Abschied, ohne
jede Rechtfertigung. Er hat seine Pflicht ge-
tan. Gegenüber dem Dorf und seinem Glau-
bensbrüdern. Sein Land hat von ihm keinen
Dienst zu erwarten.

Die schwarze Drift gibt ihn frei.
Zlatan Ibrahimovic schlägt die Augen auf,

verschränkt die Hände hinter dem Kopf und
sieht an die Schlafzimmerdecke seiner fast
schuldenfreien Doppelhaushälfte in Spexard.
Barbaras Arm liegt quer über seiner Brust.

In zwei Stunden beginnt seine Schicht bei
Miele.

Sabine Ernst wurde 1957 geboren und
lebt in Bielefeld. Als Autorin und Texterin
arbeitet sie im Kulturbereich und hat sich
einen Namen als Krimiautorin gemacht.
Für ihre Buchveröffentlichung »Der Krie-
ger« wurde Sabine Ernst für den Glauser-
Preis nominiert.

8 Info8

Er heißt Zlatan und arbeitet bei Miele. Als 18-Jähriger träumte er von einem gebrauchten
Yugo. Heute hat er ganz andere Träume. Eine kurze Geschichte von Sabine Ernst

Nachtschicht
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