1 O dies & das

Nachtschicht

Er heil3t Zlatan und arbeitet bei Miele. Als 18-Jahriger traumte er von einem gebrauchten
Yugo. Heute hat er ganz andere Traume. Eine kurze Geschichte von Sabine Ernst

Er heiBt Zlatan. Zlatan Ibrahimovic wie der
FuBballspieler. Er hat an seiner Aussprache
gearbeitet, sich den Akzent abtrainiert wie ei-
ne peinliche Angewohnheit. Aber trotz feh-
lerfreier Grammatik ist die verbale Mimikry
nicht perfekt; Ostwestfalen kennzeichnet die
sogenannte mittlere R-Schwiche, seine Mut-
tersprache das genaue Gegenteil. Er ist blond,
das Aussehen ist also kein Problem. Bleibt nur
noch der Name. Aber bei der Heirat Barbaras
Nachnamen annehmen; das hat er nicht ge-
wollt.

Der Name, der Rest Heimat eines Deut-
schen mit Migrationshintergrund. Und Ka-
lauer iiber die Namensgleichheit mit der FuB3-
balllegende aus Schweden sind sowieso inter-
essanter als Fragen nach seiner Herkunft.

Wird er konkret gefragt, sagt er, komme aus
der Nihe von Giitersloh und arbeite bei Mie-
le am Band. Nur selten nennt er den Namen
eines Dorfes, das keiner hier kennen kann.
Wenn sein Gegeniiber die Augenbrauen hebt;
eine Stadt, die kaum jemandem etwas sagt.
Wenn dann immer noch keine Ruhe gegeben
wird, einen Staat, der Territorien in Mittel-
und Siideuropa vereinte und der seit 2003
nicht mehr existiert.

Es liegt dann etwas in seinem Tonfall, das
weiteres Insistieren verbietet.

Und so muss er nicht den Namen des Flus-
ses aussprechen, den man aus Kreuzwortrit-
seln kennt und iiber den ein Nobelpreis pri-
miertes Buch geschrieben wurde.

Niemand braucht zu wissen, wo er geboren
und aufgewachsen ist. Es hat keinen zu inter-
essieren, dass Zlatan Ibrahimovic, Schichtar-
beiter bei Miele in Giitersloh, verheiratet, zwei
Kinder, Besitzer einer fast schuldenfreien
Doppelhaushilfte in Spexard, muslimischer
Bosnier ist.

Er denkt nie an das Dorf an der Drina. Nur
manchmal in der Nacht des Schichtwechsels,
wenn er sich im Bett wilzt, bis Barbara ihre
Hand auf seine Brust legt, wirbelt er durch ei-
ne schwarze Drift und findet sich am Kopf der
Briicke wieder. Er spiirt keine Angst, jederzeit
kann er von dort zuriickkehren, in sein Haus,
sein Bett, in die Arme seiner Frau.

Immer ist Friihling am Fluss, immer heller
Tag, so dass ihn das Glitzern der Sonne auf
dem Wasser zum Blinzeln zwingt. Er kennt
die Form der fedrigen Wolken, es ist immer
derselbe Schwarm winziger Vogel, der einen
Bogen iiber dem Berghang beschreibt, iiber
dem Hochplateau verharrt und dann in Rich-
tung Stadt abdreht. Stidwind kriuselt die
Oberfliche des Flusses, kleine Wellen brechen
sich an den acht Bogenpfeilern der Briicke mit
dem Turm in der Mitte. Im Lauf der Jahrhun-
derte hat man ihm viele Namen gegeben, dem
steinernen Band, das verbindet und trennt und
Freunde zu Feinden macht. Zelenka, die Grii-
ne so nennen die Leute hier den Fluss. Es ist
der Kosename fiir eine tiickische Geliebte,
durch deren Adern reilendes, griin schillern-
des Wasser stromt. Der Griinen darf man
nicht trauen.

Sein Vater Osman ist Bauer. Wahrscheinlich
die letzte Generation, denn er hat eine Lehr-
stelle als Automechaniker in der Stadt und
denkt nicht daran, sich auf den steinigen Fel-
dern den Buckel krumm zu schuften. Es reicht
kaum fiir's Uberleben. Lieber fihrt er jeden
Tag mit dem Moped die dreiBig Kilometer hin
und zuriick. Seine Mutter Amila hikelt kunst-
volle Spitzendecken fiir Touristen, die nicht
mehr kommen. Seine Schwester Zora arbeitet
in ViSegrad in einer Bickerei, sie bleibt die
Woche iiber in der Stadt. Der groBe Bruder
lebt in Deutschland, seit Jahren hat er ihn nicht
mehr gesehen, kennt ihn eigentlich nur aus
den seltenen Briefen, die die Mutter wieder
und wieder liest.

Er spart auf ein Auto, hat schon eines im Vi-
sier.

Seine Welt ist klein und in Ordnung. Noch
ist Srebrenica nur ein Ort in den dicht bewal-
deten Bergen Ostbosniens und nicht Inbegriff
fiir Volkermord und ethnische Siuberung.

Was weil} ein Achtzehnjahriger, der von ei-
nem gebrauchten Yugo triumt, schon von den
Plinen eines Ratko Mladic?

An einem Freitagabend Anfang April rum-
pelt er um die letzte Kurve des Uferweges. Jo-
vans alter Kéter prescht auf ihn zu, bis die Ket-
te thn wiirgend zuriickreiBt, er macht den iib-
lichen Schlenker und zieht dem heiser
fiependen Hund die iibliche Grimasse. Gera-
de will er wieder auf den Weg zuriickfahren,
als sein Blick auf die Flachstelle zwischen den
drei Felsbuckeln fillt. Etwas Helles, Lingliches
hingt tiber dem mittleren Stein. Der Arm ei-
nes Menschen, der mit dem Gesicht nach un-
ten im Wasser treibt und dessen Kleidung sich
im Sog des Flusses blaht. Thn durchliuft nur
ein fliichtiger Schrecken, denn es ist nicht er-
ste Mal, dass etwas Totes in der Furt hingen-
bleibt. Wenn die Griine durch den Frithlings-
regen anschwillt, reiBt sie, was ihr im Weg
steht, sei es Tier oder Mensch. Heute hat sie
sich einen armen Teufel in rotem T-Shirt und
blauer Arbeitshose geholt. Wahrscheinlich den
Wochenlohn im Alkohol umgesetzt, sich ein
Plitzchen am Fluss gesucht, Bier und Schnaps
im Wasser gekiihlt, ein falscher Schritt und
schon ist es passiert. So etwas kommt vor.

Jedes Jahr wieder. Dann trommelt man die
Nachbarn zusammen, schiebt Jovans alten Lei-
terwagen ans Ufer, krempelt die Hosen auf,
streift die Schuhe ab, watet in den Fluss und
birgt die Leiche. Der Ortsvorsteher ruft in der
Stadt an, irgendwann kommt die Polizei. Der-
weil tut man, was die Menschlichkeit gebie-
tet.

Es gehort zum Alltag an einem Fluss und
Bauern sind ans Sterben gewdhnt. Aber als sie
diesen Mann aus dem Wasser ziehen, wissen
sie, dass sein Tod anders ist als der, den sie ken-
nen. Oberhalb der Nasenwurzel, halb verbor-
gen unter den nassen Strihnen, klafft ein Loch.

Das Einschussloch einer Pistole. Einer HS
2000°?

Osman, Jovan, Zlatan und Branko sehen
sich an. Mit gefalteten Hinden liegt der Tote
auf dem Leiterwagen, die Augen offen, das
Gesicht noch unbedeckt. Das Taschentuch in
Osmans Hinden ist mittlerweile ein festes
Kniuel. Blicke wandern hin und her, kreu-
zen sich iiber der Leiche, verharren auf dem
Mal auf ihrer Stirn und plétzlich sieht er Angst
in den vertrauten Gesichtern.

Es fallt nur ein Wort, halb Frage, halb Fest-
stellung. Wer es ausgesprochen hat, weil} er
nicht.

Polizei?

Sie kommen iiberein, dass Branko den Orts-
vorsteher benachrichtigen soll. Er muss ent-
scheiden, was zu tun ist. Sie verstecken den
Leiterwagen im Ufergestriipp, rauchen und
halten eine schweigende Totenwache, bis
Branko atemlos mit der Botschaft zuriick-
kehrt, die Leiche bis zum Einbruch der Dun-
kelheit in Jovans Scheune aufzubahren. Sie fra-
gen nicht wieso und warum der Ortsvorste-
her nicht kommt, sondern treffen sich wie
befohlen im Schutz der Nacht, um ein Grab
auf dem Dorffriedhof auszuheben, den Un-
bekannten zu verscharren und jede Spur sei-
nes Grabes zu tilgen.

Was bleibt, ist das vage Gefiihl sich schuldig
gemacht zu haben.

Alle haben dieselben Gedanken und weder
Mut noch Worte, um sie auszusprechen.

Also nur ein kurzes Gebet, dann trennt man
sich. Sein Vater legt ihm den Arm um die
Schultern und lisst ihn erst los, als er das Hof-
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tor hinter ihnen schlieBt. Als wolle er sagen,
dass das Leben Morgen schon wieder seinen
gewohnten Gang gehen wird.

Sein Vater irrt sich, jeden Tag bringt die
Griine nun Leichen. Minner, Frauen und
Kinder, Einschusslécher auf der Stirn oder im
Genick. Geriichte iiber die Beli Orlovi kursie-
ren, die »WeiBen Adlerq, die sich im ersten
Stock des Briickenhotels einquartiert haben.
Die Fenster sollen dort Tag und Nacht offen
stehen.

Das von den Bergen zuriickgeworfene Echo
der Schiisse; tausendfach lauter als das beina-
he sanfte Aufschlagen der Opfer auf dem Was-
ser.

Kurze Stunden der Hoffnung, es wire vor-
bei. Aber das ist es nie. Die Totenflut dauert
vom Morgen bis zum frithen Abend. Und in
den dunklen, stillen Nichten dieses Aprils tra-
gen Freiwillige die Toten zu Grabe. Lingst ha-
ben sie aufgehort zu zihlen. Sie werfen die
Korper in die Gruben, schaufeln sie eilig zu
und fliehen in den Schutz ihrer Hofe. Zuriick
zu Frauen und Kindern, die hinter verriegel-
ten Tiiren und Fenstern Kerzen angeziindet
haben und fiir die Toten beten. Auf dem
Friedhof ist dafiir keine Zeit, denn die Nacht
hat Augen, liegt auf der Lauer. Das Dorf ist
vorwiegend muslimisch, die Tschetniks jagen
in der Stadt ihre Leute. Wenn herauskommt,
was sie hier tun, gibt es ein weiteres Pogrom.

Und so waschen sich die Minner die Angst
am Hofbrunnen ab, bevor sie ihre Frauen kiis-
sen und den Kindern die Haare streicheln. Sie
gehen zu Bett. Mit geé’)ﬂheten Augen starren
sie an die Zimmerdecke, lauschen dem Atem
ihrer Frauen und warten auf den nichsten
Tag.

In einer Vollmondnacht Mitte Mai schiebt
et sein Moped zum Dotfrand. Im Rucksack
Kleidung zum Wechseln, Proviant und das
Geld, das fiir den Yugo gedacht war. Vor fiinf
Tagen ist die letzte Leiche angeschwemmt
worden. Der Ortsvorsteher ist sicher, dass es
vorbei ist. Im Hotel sollen die Fenster ge-
schlossen sein.

Jetzt kann er gehen. Ohne Abschied, ohne
jede Rechtfertigung. Er hat seine Pflicht ge-
tan. Gegeniiber dem Dorf und seinem Glau-
bensbriidern. Sein Land hat von ihm keinen
Dienst zu erwarten.

Die schwarze Drift gibt ihn frei.

Zlatan Ibrahimovic schligt die Augen auf,
verschrinkt die Hinde hinter dem Kopf und
sieht an die Schlafzimmerdecke seiner fast
schuldenfreien Doppelhaushilfte in Spexard.
Barbaras Arm liegt quer iiber seiner Brust.

In zwei Stunden beginnt seine Schicht bei
Miele.

Sabine Ernst wurde 1957 geboren und
lebt in Bielefeld. Als Autorin und Texterin
arbeitet sie im Kulturbereich und hat sich
einen Namen als Krimiautorin gemacht.
Fiir ihre Buchveréffentlichung »Der Krie-
ger« wurde Sabine Ernst fiir den Glauser-
Preis nominiert.
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