
Seit Tagen schleiche ich an meinem Briefka-
sten vorbei, obwohl ich mir jeden Morgen

sage: Heute nimmst du deinen Mut zusammen
und guckst rein. Natürlich warten dort unan-
genehme Zahlungsaufforderungen und Mah-
nungen in allen Farben und Dringlichkeitsstu-
fen. Je mehr, umso länger ich warte. Aber,
mein Gott, das Leben geht weiter und den
Kopf in den Sand stecken ist nicht mein Stil.
Ich will alle Einzelheiten mitbekommen, wenn
das Schiff untergeht. Doch irgendetwas hält
mich davon ab, mich dem Briefkasten auf mehr
als einen Meter zu nähern. Es ist wie eine Art
Strahlung, die von ihm ausgeht, irgendetwas
Radioaktives, Bioaktives, Psychoaktives, was
weiß ich.

Ich steige das Treppenhaus hinunter, drücke
mich an der Wand entlang und lasse die häss-
liche graue Blechleiste links liegen. Draußen at-
me ich durch, beschleunige meinen Schritt,
froh entkommen zu sein.

So geht es Tag für Tag. Irgendwann werde
ich nicht mehr vorbeikommen, dann ist es aus,
all meine Bilder und Zeichnungen für immer
verloren. Ich arbeite gerade an einem Zyklus,
den ich ›Teilchenbeschleuniger‹ nenne. Wir
wissen eigentlich nicht, woraus Materie be-
steht. Wir wissen eigentlich nicht, woraus die
Welt besteht. Darüber könnte ich mich den
ganzen Tag freuen und würde diese Nachricht
gerne jedem Großkotz unter die Nase reiben. 

Teilchenbeschleuniger 

Irgendwas klopft da drinnen. Ich halte den
Atem an. Draußen fährt ein Straßenkehrfahr-
zeug vorbei, dann höre ich es wieder. Mein
Herz schlägt so heftig, dass ich beinahe ohn-
mächtig werde. Das Klopfen klingt, als käme
es von ganz weit unten, als würden Überleben-
de eines Erdbebens auf Leitungsrohre häm-
mern, um sich bemerkbar zu machen. Ich
schließe die Augen und drücke mich an die
Wand. Ich kann hier nicht vorbei. Die Strah-
lung ist noch stärker geworden. Guck endlich
rein, bring es hinter dich, du jämmerlicher
Waschlappen, was soll schon passieren?

Ich fummele den Schlüssel aus der Hosenta-
sche, Schweißperlen treten auf meine Stirn, ich
habe das Gefühl, auf einer Bühne zu stehen, im
Dunkeln sitzt das Publikum, die Spannung ist
unerträglich, da fängt ein Mädchen an zu ki-
chern und einige andere stimmen ein. Nun

wird es mir zu blöd, ich stecke den Schlüssel in
das Schloss, drehe, ziehe, die Tür springt auf,
ich werde an den Schultern gepackt und in ein
schwarzes Loch gerissen. 

»Warum zahlst du deine Rechnungen nicht
mehr?«

Ich blicke trotzig in die Runde. Fünf Män-
ner sitzen im Halbkreis vor mir an einem
Tisch. Da der einzige Deckenstrahler auf mich
gerichtet ist, liegen ihre Gesichter im Halb-
schatten und drohen sich vor dem schwarzen
Hintergrund aufzulösen, was ich begrüßen
würde. Sie tragen Anzüge. Einer von ihnen
zwirbelt den blonden Schnauzbart. Ein anderer
hat den Kopf schräg gestellt und lutscht mich
musternd an einem Ballpen. Insgesamt wirken
sie gelangweilt, wenn nicht gar angeödet.
Wahrscheinlich sind derartige Befragungen all-
tägliche Routine. Zum Glück scheinen sie kei-
ne Sadisten zu sein, sondern staubtrockene Bü-
rokraten und das beruhigt mich ein wenig. 

»Ich habe kein Geld.«
Der Glatzkopf von der GEZ verzieht ange-

widert das Gesicht. Ich glaube, dass er von der
GEZ ist. Sie haben sich, nachdem sie durch eine
Stahltür mit Notausgangskennzeichnung ein-
getreten sind und Platz genommen haben,
kurz vorgestellt. Korrekt bis in die Fingerspit-
zen. Die Herren sind von GEZ, Krankenkasse,
Stadtwerke, Telekommunikation und Versi-
cherung. Sie wollen mein Geld, so viel habe ich
bereits begriffen.

»Was ist los mit dir?«
Plötzlich schockiert mich die Tatsache, dass

sie mich duzen, dies erscheint mir ein Zeichen
nicht vorhandener Distanz und latenter Ge-
waltbereitschaft. Ich bitte Sie darum, mich zu
siezen. Da beugt sich der gegelte Mann von der
Telekommunikation vor und kneift die Augen
zusammen. »Hör mal zu, du hast hier über-
haupt keine Rechte, ist das klar?« Die Äder-
chen an seinen Schläfen treten hervor, als wür-
den sie gleich platzen.

Notausgang

Mir war schon immer klar, dass es eines Tages
so kommen würde. Wie ein Bergsteiger habe
ich in Kauf genommen, dass die Luft dünner
wird. Zwar war ich im Stande aus der Höhe
bis in die entferntesten Winkel der Welt zu
blicken, nach Luft ringend konnte ich aber
nicht mehr laufen. So setzte ich mich hin und

dachte nach. Weshalb wurde mir die Luft ab-
geschnürt, die mir einst so selbstverständlich
erschien? Natürlich, ich hätte nicht steigen, der
Gemeinschaft entsteigen dürfen. Also darf ich
mich auch nicht beklagen, nicht wahr?

»Was ist los mit dir?«
Der Glatzkopf von der GEZ hält mir ein Zi-

garettenetui hin, wahrscheinlich ist er der Mei-
nung, dass ich auch nicht leben soll wie ein
Tier.

Ich überlege, ob ich die Aussage verweigern
und einen Anwalt verlangen kann. Dann ent-
scheide ich mich die Wahrheit zu sagen:

»Ich bin krank.«
Der Mann von der Krankenkasse zieht die

linke Augenbraue hoch. Wahrscheinlich geht
aus der Aktenlage nichts über eine Krankheit
hervor. Tatsächlich war ich die letzten 25 Jahre
nicht mehr beim Arzt, zahle aber 400 Euro
Krankenversicherung pro Monat. Wenn man
das mal hochrechnet …

»Wo tut es dir denn weh?«
Ich ignoriere die Ironie in seiner Stimme und

antworte ernsthaft.
»Ich leide an Fantasie.«

Er lässt den Oberkörper nach hinten wegsak-
ken. Der Ballpenlutscher legt den Ballpen auf
den Tisch und verschränkt die Arme.
»Was ist daran krank?«
»Ich kann mir etwas Anderes vorstellen als die
Realität.«

Minimalkonsens

Der blonde Schnauzer dreht an einem Siegel-
ring und zeigt eine untere Zahnreihe mit un-
verkennbaren Schiefständen. Ich vermute, dass
er in etwa mein Jahrgang ist und in seiner
Kindheit unter einem ähnlich unsensiblen und
unfähigen Kieferorthopäden gelitten hat wie
ich. 

»Verstehe ich nicht.«
»Naja, wenn man sich etwas Anderes vor-

stellen kann, wird die Realität uninteressant.
Die Notwendigkeit den Leib zu erhalten ist der
Minimalkonsens, ansonsten habe ich wichtige-
re Dinge zu tun, als mich mit meinen Pflichten
als Konsument zu beschäftigen.«

Tatsächlich bin ich ein lausiger Konsument.
Dabei habe ich alles versucht. Ich bin am Sams-
tagnachmittag durch die trostlose Innenstadt
gelaufen, mit Geld in den Taschen und dem
Vorsatz, es unter die Leute zu bringen. Ich habe
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Dies & Das8

Der Tag, an dem ich im Briefkasten verschwand

Eine kurze Geschichte von
Jörg Rosenstengel

mich mit einer Bekannten verabredet, die sich
selbst als Shoppingexpertin bezeichnen würde.
Wir haben uns in den Geschäften nach Schu-
hen, Jacken, Radios, Tassen umgesehen,
Schnäppchen gesucht, verglichen, anprobiert.
Und trotzdem: Am Ende bin ich immer mit
leeren Taschen nach Hause zurückgekehrt. Ich
wollte einfach nichts haben.

Die Männer blicken sich an. Der GEZ-Mann
nickt und holt ein Formular aus der Aktenta-
sche.

»Nun gut. Wir wollen das nicht vertiefen.
Bist du bereit ein Geständnis abzulegen und zu
unterschreiben?«

»Wozu?«
»Wir könnten dich entlasten«, sagt der blonde

Schnauzer. 
»Dann ist alles geregelt«, springt ihm der Ge-

gelte bei.
Ich unterschreibe also ein Geständnis folgen-

den Inhalts: 
Hiermit erkläre ich, Jo K., geb. am 12.11.1964
in Bielefeld, mich schuldig in folgenden Punk-
ten:
1. Ich interessiere mich nicht für Geld
2. Ich bin ein schlechter Konsument
3. Ich habe Fantasie
4. Ich habe keine Schuldgefühle
5. Ich bin nicht gierig und verlange nichts
6. Ich lasse mich nicht einschüchtern und habe
keine Angst

Ich schiebe das Geständnis rüber, der GEZ-
Mann prüft das Papier und steckt es ein, die an-
deren erheben sich im Begriff den Raum zu
verlassen.

Die Fesseln an meinen Füßen schmerzen und
ich wende mich an den blonden Schnauzer:

»Und was geschieht jetzt mit mir?«
Der Schnauzer bleibt stehen und sieht mich

mitleidig an.
»Wir lassen dich verschwinden.«
Ich rüttele an meinen Fesseln, sie geben nicht

nach, das Licht blendet jetzt unerträglich und
ich schreie während sich die Männer im
Schwarz des Hintergrunds auflösen.

»Warum? Bleibt hier! Was macht ihr mit
mir?«

Der Gegelte tritt aus dem Schwarz, sein Ge-
sicht leuchtet rötlich, er spitzt die Lippen und
sagt mit teilnahmsloser Stimme: 

»Du bist kein gutes Beispiel. Du musst weg.«
Dann verschwindet er im Hintergrund und

es wird still um mich herum.
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Jörg Rosenstengel studierte Philosophie
und Amerikanistik in Hamburg, verdient
seine Brötchen mit Texteschreiben für
Unternehmen und Produkte, veröffent-
lichte 2013 und 2014 ›Nach Asche
schmeckt die Nacht‹ und ›‹Wir waren die
Guten‹ im AJZ Verlag, lebt zur Zeit in
Wurfweite vom Siggi und versucht als
Startup-Unternehmer die Hörakustiker-
branche zu revolutionieren.
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