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»Punk?« – »Gibt’s das denn noch??!« Mit 
dieser Frage im Ohr stehe ich ratlos in 
Windelsbleiche. Über mir steht ein voller, 
ungehörig riesiger Mond. Um mich herum 
dehnt sich das Gelände einer verlassenen 
Windel-Fabrik aus. Angeblich proben hier 
Punks. Unter andren ZZZ Hacker. Die su-
che ich. Aber bisher bin ich einzig und al-
lein auf zwei junge Männer gestoßen. Die 
auch proben wollen. Allerdings Heavy Me-
tal. Sie stellen auch die Frage »Punk? Gibt‘s 
das noch«. Der eine von ihnen googelt 
gleich: »ZZZ Hacker«.

Mit denen bin ich eigentlich verabre-
det. Hier unter dem hohen Windel-Turm. 
Der steht ruhig im aufziehenden Abend. 
Mit riesiger Arminiafahne und einer gi-
gantischen Kirchturmuhr. Doch alles 
hier scheint aus der Zeit gefallen zu sein. 
»Punk«, meint »der eine Musiker, das geht 
doch nicht mehr«. »Jazz, das geht vielleicht 
noch«, wird gefachsimpelt. Da merkt der 
andere auf: »Hier, der hier, der ging gerade 
da ums Eck.« Er zeigt auf einen von den 
Hackern auf dem Handy; also gehe ich ums 
nächste Eck. Dort verliere ich mich erst 
recht auf dem menschenleeren Windelge-
lände. Das ist spooky. Vor ein paar Jahren 
tobte und dröhnte und brummte es nur 
so. Jetzt wirkt es wie ein Freilichtmuseum. 
Allerdings ohne Kuchen und Kuschelkram 
für Kinder. Über allem der Vollmond. Aber 
kein Punk. Es ist nicht die Zeit für Punk, 
scheint es.

Aber bald werde ich sie treffen. Die 
Punks von Bielefeld. Die echten. Beim 
Hacker Fest. Das soll Mitte Oktober statt-
finden. Im Bielefelder Forum im Kamphof. 
Ein Hackerfest mit allen möglichen ZZZ 
Freunden und Freundinnen. Das schon 
legendär geworden ist wie die Band selbst. 

45 Jahre ZZZ Hacker, die Band mit den 
gekreuzten Beilen. Weltberühmt, auch über 
die Grenzen von Bielefeld hinaus. Wobei es 
eine besondere Geschichte ist, die Bielefeld 
und den Punk verbindet. Weltweit. »Biele-
feld ist da immer etwas unter dem Radar 
geflogen«, meint Charles Schwede. Er ist 
der einzige Stehschlagzeuger unter den 
Hackern, vielleicht überhaupt und seit vie-
len Jahren dabei. »Hamburg und Düssel-
dorf werden immer genannt – aber Biele-
feld wird vergessen«.

Wobei zum Beispiel die Ärzte, die für 
»Punk und Berlin« stehen, letzten Endes 
aus derselben Bielefeld Punk-Szene stam-
men wie die Hacker und all die anderen. 
»Düsseldorf und Punk«: das steht für die 
Toten Hosen. Die strebten mit ihrer Musik 

eindeutig in den Mainstream. Das machte 
sie immer mehr zu Stars. Aber immer we-
niger zu Punks.

Einfach mal machen

Aber in der Zeit, als Punk so richtig durch-
startete, ließ es sich keine innovative 
Punk-Band – aus UK oder USA oder so 
– nehmen, auf Europatournee möglichst 
als erstes in Bielefeld aufzuschlagen. Vor 
allem im AJZ. Da war Bielefeld »hot spot«, 
und mitten drin die Hacker. Das war Punk 
original, und das blieb original.

»Die trauen sich was«, dachte ich. Die 
machen richtig Sound. Das gefiel mir, weil 
ein väterlicher Freund mir mitten im Sau-
erland den Free Jazz nahegebracht hatte. Er 
war Zahnarzt und befreite mich ein paar-
mal, unter Schmerzen, von schlimmerem 
Zahnleid. Das brachte ich mit Musik in 
Verbindung: Sie kann auch heilend wirken, 
selbst wenn es wehtut, und gegen Free Jazz 
klang Punk fast schon wie Schunkelmusik. 
Aber mit der notwendigen Kraft und ohne 
das ganze Brimborium, das mit Jazz ver-
bunden ist. Virtuosität und so’n Quatsch. 
Punk, das war vor allem »do it yourself«. 
Es ging nicht um Können und Erheben. Es 
ging einfach ums Machen. 

Ich selbst war also kein Punk, aber einer 
von denen, der die Sache saugeil fand. Auch 
damals im AJZ, wo es abging vor allem, 
wenn die Hacker spielten. Mit ihrer Show. 
Mit ihrer Haltung, mit ihren Klamotten. 
Mit Männereintanz und Mörderblüm-
chen-Ballett. 1983 brachten sie eine Single 
heraus. Die ging nicht in die Charts, wurde 
kein Hit, blieb Punk. Hatte aber einen Auf-
kleber: »Vorsicht: Explizite Texte« und den 
Ratschlag: »Elterlicher Rat vonnöten«“. 

Das Stück hieß »No more Müsli«. So et-
was brachten die zu einer Zeit, in der es voll-
alternativ zuging. Da war Müsli Mode. In der 
Jugendkultur. Die Leute strebten in die Bhag-
wan-Disco, ins antiseptisch Reine bis hin zur 
letzten Erleuchtung. Die Hacker aber zeigten 
sich auf dem Cover der Platte an einer Müll-
tonne. Das war Haltung. Das war auch ein 
bisschen no future. Wobei es gar nicht mal 
um die Zukunft ging. Es ging um den Augen-
blick. Um´s hier und jetzt. Aber ohne Versen-
kung. Punk war handfeste Rebellion. Gegen 
alles. Und jeden. Weniger Verheißung, mehr 
Verheizung. Und doch mit positivem Geist 
und mit Zärtlichkeit. Was beim rechten Hin-
hören durchaus durchdringt. Weil es auch 
witzig war. Und ist. Humor und Hacker, das 
gehört zusammen. 

So was ist dann wieder beim Hackerfest 
zu erwarten. Es werden einige befreunde-
te Bands aufspielen, im Bielefelder Forum. 
Die ganze Nacht lang. Jedenfalls so lang, 
wie die Nacht reicht. Für ein Publikum, das 
ein wenig in die Jahre gekommen ist. ZZZ 
Hacker wird, wie gewohnt »überprobt« 
auftreten. Das ist, wie immer, so angekün-

digt. Wobei Eingeweihte wissen wollen, 
dass das mit der Probe oftmals nicht so 
ernst genommen wird. Bei den Hackern. 
Traditionell. Wie ich in Windelbleiche ge-
merkt habe.

Zweite Pleite für den Autor

Aber jetzt kommt der Festtag! Auf dem 
Weg zum Forum sehe ich schon die schat-
tenhaften Gestalten, die dem ehemaligen 
Fabrikgelände im Kamphof zustreben. 
Bierkästen zwischen sich tragend: das 
deutet eindeutig auf Punk der alten Schu-
le. Vor dem Forum hat sich eine Menge an 
Leuten eingefunden. Viele stehen mit Bier-
flasche da; ein Hauch von bewusstseins-
erweiternden Mitteln weht über die Szene. 
Eindeutig der Außenposten vom Hacker-
fest. Für mich aber kommt die zweite Plei-
te: Die Veranstaltung ist ausverkauft. Ich 
komme gar nicht mehr rein! Weil ich nicht 
auf der Gästeliste stehe. Punk und Gäste-
liste, wie hätte ich auch darauf kommen 
sollen? Im AJZ wäre ich einfach über die 
Leute am Eingang weggeklettert. Geht hier 
aber nicht. 

Wieder einmal muss ich draußen blei-
ben. Stehe vor der Veranstaltung, bei der 
ich so gerne dabei gewesen wäre. Beim 
Hacker Fest zum 45ten Bestehen der Band. 
Aber immerhin kenne ich gute Kenner 
der Szene. Einen besonders guten Kenner 
bitte ich, mir später zu schildern, wie sich 
die Umstände des Festes dargestellt haben 
mögen. Was ich verpasse, das ist ein großes 
Klassentreffen, so erfahre ich dann später. 
Ein klassenübergreifendes Klassentreffen, 
was bestimmte Altersschichten angeht. Al-
lerdings eindeutig Ü50. 

Alle haben sie Bezug zu den Hackern. 
Einige von ihnen sind Probenraumkolle-

gen von ZZZ in Windelsbleiche; sie pro-
ben mit Sängerin und anscheinend auch 
regelmäßig: Sie spielen routiniert und 
professionell; wie auch Randale, die ihren 
Gastbeitrag leisten. »Der Kuckuck und der 
Esel« in Punkversion, inklusive Stage-di-
vendem Punkpanda. Die Stimmung war 
bestens, gelöst und zu jedem Jux aufgelegt. 
Was auch für »Dickcheese« gut war, die 
Coverversionen von Roland Kaiser und 
Konsorten in bester Punk-Hardcore Ma-
nier brachten. »Santa Maria« und so. »Das 
pendelte zwischen Fremdscham und Ab-
rissparty«, beschreibt es mein vertrauter 
Zeuge von vor Ort. 

Die Hacker selbst liefern zu früher Stun-
de das ab, was zu erwarten war. Alte Hits, 
samt Stehschlagzeuger und Hackerballett 
»Mörderblümchen«. Ein lokaler Punk-
Nostalgie-Abend, den ich leider verpasst 
habe. Feuerzangenbowle mit Bier und an-
derem Rauchwerk. 

»Punk?« Den gibt`s noch. Alle paar Jahre 
wieder, wenn es zum Hacker Fest kommt. 
Aber das ist nicht alles! »1990 wurde der 
Punk für tot erklärt«, so heißt es in einer 
aktuellen ZDF Dokumentation. Das passt 
möglicherweise ein bisschen zu meinen 
Eindrücken unterm Windel-Vollmond. 
Aber die Doku zeigt auch, dass Totgesagte 
länger leben. Vielleicht ewig. Denn es gibt 
auch vieles in Ü50. In Bielefeld sogar Ü18. 

Junge Leute organisieren Punk-Konzer-
te. Und proben. Im Kamp, im Herforder Fla 
Fla. Manches mag sich verändert haben. 
Rebellion sieht heute anders aus. Doch die 
Punks zeigen sich auch heute explizit anti-
rassistisch und antifaschistisch. Der Sound 
ist ähnlich, die Haltung auch: »do it your-
self« ist das Elementare. »No future« hat 
Zukunft. 
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No future hat Zukunft
Seit 45 Jahren halten ZZZ Hacker den Punk am Leben.  
Zwischen Fabrikhallen, Forum und AJZ ist Bernd Kegel den Spuren der Band gefolgt
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Das ZZZ Hacker kann Cancan


